


'TWILL OUT, 'TWILL OUT: | PEACE! NO, |
WILL SPEAK AS LIBERAL AS THE NORTH:
LET HEAVEN AND MEN AND DEVILS, LET
THEM ALL, ALL, ALL, CRY SHAME
AGAINST ME, YET I'LL SPEAK

i Ga dmt étre d|t,qa c-:'lbit' étfe dit. Moi, me iaire ? Non, je vais parler, et éhssi librement que la bisé. Le Ciel;
les hommes et les diables peuvent se liguer pour me crier “honte a toi !”, ga ne m’empéchera pas de
parler. .



Les mots consolent-ils ?

Mi-figue mi-raisin, ces maximes ’on peut
Toujours leur faire dire a peu prés ce qu’on veut.
Mais les mots sont des mots : jamais on n’a guéri
Par I’oreille, je sache, un coeur vraiment meurtri.
Acte I, scéne 2, Othello

Les mots consolent-ils ? Les mots permettent-ils de panser le passé pour que l'avenir se
projette dans le présent ? Les mots auraient-ils le pouvoir de faire du passé un avenir ?
Ce que nous dit Brabantio, c'est que les mots nient le passé, ils posent un voile sans
panser la blessure.

Je pense a cet écorché du passé qu'est Brabantio, a cet aveugle de présent qu'est
Othello, & ce massacreur de passé qu'est le Doge. La ou les mots viennent couvrir la
réalité pour indiquer son existence, pour lui permettre d'étre sens.

1. Aux naufragés sans voile

Je pense aux suicides d'amour, ces morts par désespoir, ces chagrins irréversibles, toute
la panoplie des coeurs qui se flétrissent et qui meurent d'avoir aimé, ces désespérés qui
jalonnent le ceeur malade du XIXe siecle, ces grands blessés de la Restauration pour qui
l'avenir fut assassiné, pour qui la Révolution est un avortement sans suite, pour qui la
Monarchie dicte le Mal du Siécle : la perte d'espérance, et dés lors I'enfermement
individuel dans le passé des maux de cceur, entourés de rubans de cheveux et de billets
doux, d'armoires aux lettres embaumées découvertes et relues chaque jour jusqu'au
dépérissement d'espoir, au dépérissement d'avenir.

Je pense & Brabantio comme cet écorché du coeur pour qui l'avenir s'est tari, ce pére
privé de fille ce pere sans femme et sans enfants, sans pouvoir au Conseil, cet homme
sans avenir soudain qui meurt de chagrin au départ de sa fille. Je I'imagine un samedi
soir relire les mots d'autrefois, caresser le montant du lit vide dans la chambre voisine,
habiter cette chambre de la disparue, je l'imagine hanter le passé pour remplir le
présent, je l'imagine aux chansons d'autrefois, aux padam padam entétants d'Edith Piaf,
dire voila les violons qui me suivent et me chantent ce qui ne sera plus, je l'imagine
plonger dans le lit de la disparue une nuit d'insomnie et se réveiller au petit matin la
bouche séche d'avoir parlé dans son sommeil avec le spectre d'un hier révolu. Et je me
demande ce que signifie mourir de chagrin. S'est-il un soir suicidé de ne plus vouloir, de
ne plus pouvoir caresser les vestiges du passé ? De ne plus pouvoir chérir dans son
sommeil celle qui a tué son avenir ? Est-il mort la cervelle un peu félée de la voir
apparaitre dans ses songes éveillés, de ne plus pouvoir dormir car le sommeil dit adieu a
I'hier pour qu'une nouvelle journée s'annonce ? Est-il mort d'avoir refusé de dormir,
d'avoir refusé de manger, d'avoir les yeux aveugles imaginé sa présence a chaque recoin
de chez lui, est-il mort d'avoir cru la voir errer dans les piéces qu'il hante, ou d'avoir un
jour assassiné l'assassine de son avenir en quittant ce monde hanté par elle ?

Je le vois sans haine, Brabantio, comme un vieil homme qui se chante sa propre
berceuse jusqu'au matin de sa mort, s'endormant contre ses propres souvenirs, j'en ai
fini dit-il et il verse son chagrin dans le bassin du présent et les larmes le noient de ne
s'assécher au réveil.

Mi-figue mi-raisin, c'est passé et avenir, et Brabantio plonge son présent dans le passé.
Par le refus des mots, il refuse un sens a la vie, il refuse que la vie s'énonce comme
existence dicible, il chute dans ce qui ne peut se dire et qui dés lors ne peut se vivre.



Les mots, dirait Heidegger, posent un voile sur la réalité des choses, et ce voile-méme
indique la réalité par l'acte-méme de la cacher. Les mots indiquent et voilent a la fois.
Brabantio nie ce voile, ce masque que sont les mots, qui n'indiqueront jamais assez son
chagrin, qui sont des pansements derriére une plaie qui restera ouverte et s'agrandira
derriére le rideau des mots. Il nie dés lors la possibilité de donner sens, de faire sens par
la parole. Il s'embourbe dans le magma de 'homme sans mots, sans yeux, sans téte,
I'homme confus dont les fils d'existence tendus soudain s'effondrent, et en niant le poids
des mots il nie I'existence comme tentative toujours réitérée et jamais accomplie de
donner un sens, méme provisoire, méme faux, méme tragique, a la réalit¢.

2. A l'avenir-promesse

Les mots du pouvoir, eux, nous tirent une toute autre rengaine. Ils ont pour objectif de
clore le passé griace au langage qui en fixe le sens, afin d'annoncer l'avenir. Ils disent
voila ce qui fut, comme une condition de l'avenir, ils disent la convention selon laquelle
nos mots statuent d'un passé objectif et non-fécond écarte par la-méme ce passé et nous
permet de placer 'avenir au centre de notre discours, nous permet d'ouvrir I'horizon a ce
que nous voudrions voir advenir.

Il disent, aussi, les mots de bienséance et les morales molles, ils disent une norme
idéologique qui aplanit le passé du présent, ils nivellent le passé par le présent. Alors,
ces mots-la du pouvoir ne guérissent pas, n'asséchent pas, ils passent comme un
onguent de charlatan sur les plaies du blessé, ils disent le blessé ne nous intéresse pas et
nous nions son existence par le discours afin de pouvoir I'écarter de la réalité, afin que
nous puissions dire que l'avenir triomphe, venez voir ce que je vous donnerai.

La parole du Doge nous dit qu'il ne sert & rien de s'apitoyer sur des malheurs passés et
révolus car alors c'est le meilleur moyen de multiplier les malheurs a venir. Il affirme
que tout reméde est vain et que Brabantio doit donc endurer le malheur avec optimisme,
a la maniére de l'ataraxie épicurienne, cet état de profonde quiétude supprimant les
troubles et la douleur. Le Doge est un homme de pouvoir dont I'objectif est de proposer
a ses sujets un avenir radieux, et de leur faire croire qu'il est en son pouvoir de réaliser
cet avenir qu'il leur promet.

La parole du pouvoir se vide du passé pour nous convaincre de sa performativité, elle
ne regarde pas ce qui fut accomplit mais s'attache a annoncer ce qu'elle accomplira.
Pour prouver son pouvoir elle doit se dire devin, elle dit voila ce que je ferai, hier est
révolu. Le présupposé du pouvoir est la foi en un avenir lumineux, et c'est a partir de ce
présupposé que I'homme de pouvoir fonde sa perception du monde. Son pouvoir est
promesse, 1a ou le présent est la préfiguration de l'avenir. Dés lors, s'il sait que les
malheurs risquent d'engendrer des malheurs, et il se doit de nier cette réalité pour
s'assurer l'espérance des citoyens ; les malheurs ne sont pas inféconds, dit-il, mais ils
fécondent des malheurs en inadéquation avec le pouvoir de ma parole, je dois donc les
nier, afficher le regret et le masque du pansement facile, pour dire Plongeons dans
'avenir soleil.

3. Le présent est la fructification de l'avenir par le passé

L'homme du récit, 1'Othello raconteur, énonce des récits qu'il espere voir devenir
immortels et qui serviraient a sa postérité : le récit dans le présent permet la fécondation
de l'avenir par le passé. Le présent n'est donc qu'un mode d'énonciation du passé



s'attachant a le faire rayonner dans l'avenir. Le raconteur cldt perpétuellement sa vie
avant méme de l'avoir close, il se rend immortel avant méme d'avoir vécu, il envisage le
présent comme déja révolu puisque sa vie est son roman, puisque le présent est déja ala
fois le passé du roman fixé et l'avenir d'une postérité glorieuse. Othello nie le présent. 11
en fait constamment le lieu simultan¢ du passé¢ et de l'avenir. Son drame est d'étre
rattrapé par ce présent, a cet endroit ou les mots se font moins prolixes, lorsqu'au grand
récit de la conquéte de Desdémone au premier acte se substituent peu a peu des
répétitions de mots, comme un disque rayé qui ne sait plus comment s'enregistrer, qui
refuse d'avancer dans le passé-avenir, il pose des questions sans la forme pour les
introduire. Il me semble que son langage se défait, et celui qui avangait voilant la réalité
d'une étoffe dorée de roi, voit son langage s'effriter, les mites y creuser des trous,
lorsque le présent le rattrape par la force de son passé barbare. Le présent explose de ce
passé, de ce passé-la qui ne fait pas sens avec le présent, ce passé du barbare honteux et
du chien du désert, ce passé qui dit je viens sans mes histoires, qui dit me voila nu de
ma rage a cet endroit ou le rayonnement de mes récits s'effondre dans la violence de
mes racines niées, de mon passé recouvert par le passé des exploits rayonnants. Et au
lieu de se noyer du passé comme Brabantio, Othello embrasse son passé, il nie a
nouveau le présent en replongeant dans le passé avec tant d'absolu que le voile se
recoud, que le passé a nouveau embrassé vient recréer le récit, finalement. D'une
certaine maniere, il renverse l'histoire d'une gloire heureuse en l'histoire d'une gloire
tragique, il embrasse son origine pour y chuter a nouveau, il remplace un passé par un
autre qui nie tout autant le présent.

Et si les mots ne consolent pas Brabantio, ils consolent Othello, qui en énongant la fin
de son histoire vient clore un sens et se console dans la cléture de ce sens.

Ce qu'il me semble 1a

Ce que j'aurais di dire ce que j'aimerais voir découvrir

C'est que le passé est indicible d'étre toujours débordé de lui-méme

De se dire et de se redire dans le présent d'un autre

parce qu'il n'a pas de sens clos, parce qu'il se submergera toujours

parce que toujours il se répercute c'est ce qu'on appelle Histoire

Et mettre les mots, pourtant, c'est dire j'existe

C'est ouvrir le présent sans son avenir c'est ouvrir le présent comme possibilité réalisée
d'un avenir qui n'existe déja plus car il est présent

Il y a fécondation perpétuelle du passé qui jaillira rayon du présent et non de l'avenir

Adeéle Gascuel



Ce qui ne fut pas écrit

« Non ! — Je ne pourrais jamais étre le pére, le destin, le dieu d’un autre étre,

Non ! —jamais ne peut arriver & un autre enfant ce qui m’est arrivé dans mon enfance,
Non ! — criait, hurlait en moi quelque chose, il est impossible que cela, ¢’est-a-dire
I’enfance, lui arrive — t’arrive — m’arrive. »

Imre Kertész, Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas.

Il y a ce que le Pére dit a la Fille, cette négation absolue du Pére sur la Fille — ce mot qui dit
TU N’EXISTES PAS

Et la piece commence la-dessus : elle commence sur la destruction de la Fille par le Pére, elle
commence avec un Pere qui dit : « J’aurais dii adopter un enfant, au lieu d’en faire un »
Destruction du pére

Reconstruction du pére

J’essaye de penser a cette fille, Desdémone, a cette fille dans un monde de guerriers, a cette
fille du monde des hommes dont le pere a dit TU N’EXISTES PAS.

DESDEMONE. Papa je ne sais pas comment vous écrire je ne sais méme pas ce qu’il y a
derriére ce mot « papa », un pére qu'est-ce que c¢'est je ne sais pas, comment vous écrire,
alors J'ai posé la question c'est quoi pour vous un pére, ¢’est quoi un pére pour 1oi, a toul le
monde ou presque, je voulais arriver a définir cette chose-la, le pére, quelqu un devait bien
savoir non ? je n’arrivais pas plus a vous écrire papa, je ne sais pas qui vous étes, ce que ce
mot recouvre, il me semble que vous étes mort, comme un étrange mort que j aurais connu
dans une autre vie dont je ne me souviendrais pas, un mort trop gros et trop lourd pour un
petit cadavre, un mort de I'autre ville la-bas, un mort pour les canaux et le vaporetto, juste un
petit cadavre de plus caché avec les autres, un jour j’ai demandé a Cassio, c¢’est quoi pour
vous un pére, il m’a dit le pére n'existe pas en soi — j'ai dit d’accord, ce n’est pas une petite
bulle qui flotte a la surface du monde — j'ai dit d’accord, le pére n’existe que par rapport a
Uenfant — j’ai dit d’accord, le pere c’est une relation, j'ai dit d'accord et puis une deuxiéme
Jfois d'accord. Je ne sais pas si j'étais d’accord mais j'en avais dit beaucoup ce qui
m’obligeait a l'étre un peu. Il m’a dit pourquoi vous n’écrivez pas papa je veux éire une
enfant.

Que fait-elle Desdémone ? Souvent je me suis demandée ce qu’elle pouvait bien faire, elle,
sur I'ile. Othello lui il sait, il ferraille contre le temps, contre [’ennemi, il doit voir venir les
soldats, mais elle ? Je crois que Desdémone seule dans ses longues journées d’attente a
Chypre, seule dans la Tour Othello sans Othello I’Epoux je crois Desdémone écrit une lettre
au Pére,

Elle tente de s’accorder a partir du désaccord

Elle cherche a avancer

a partir de la colére et avec elle

C’est cela peut-étre qu’elle tente de faire ce soir a I’heure ou je la vois

Car la rupture ce serait le silence

Car la rupture ce serait la distance



DESDEMONE. PAPA comment la faire commencer cette lettre PAPA cette lettre que vous
devez lire cette lettre que je dois écrire alors que je suis ici dans la VILLE CITADELLE qui
est un peu comme un PALAIS PRISON, alors que je suis venue ici pour défaire ce qui est la
dans ma gorge et qu’on appelle [’amour, regardez, on ne pense pas que ¢a existe des phrases
comme des pieux qu’on déplace dans des trous et pourtant oui des phrases pour les trous il y
en a et alors il n’y a plus les images et il n’y a plus les réves et il n’y a plus les cris, PAPA
vous m’entendez ?

Je crois aussi que le pere meurt faute d’avoir su parler a sa fille faute d’avoir su dire ce qu’il
voulait dire il meurt lui aussi dans le silence il meurt de n’avoir pas recu la lettre qu’elle n’a
pas su écrire.

DESDEMONE. Regardez-moi, PAPA, regardez la femme dévastée que je suis devenue, je
suis cette femme, n’ayez pas honte de contempler mon dénuement, n’ayez pas honte de cette
femme qui était votre fille, et que vous ne voulez pas voir, n’ayez pas honte de ce mot dans ma
bouche alors que j'ai vieilli, alors que vous avez vieilli, alors que vous savez ce que les autres
ignorent, ai-je honte moi, ai-je honte, alors que je suis le produit de vos crimes et que je suis
le produit de vos fautes et que je dois paver vos fautes et que je dois payer vos crimes, et
toujours cette dette, pourquoi je vous demanderai PAPA et votre repos ne sera jamais
tranquille parce que mes réponses ne trouveront jamais la question qui les fera chuter.

La distance d’elle a lui, avec cette phrase — béante et incommensurable.
Elle ne peut pas tenir pour proche celui qui dit une telle phrase, celui qui refuse le monde ou
serait possible I’amour qu’elle porte en elle.

Le pere disait :

Je ne souhaite pas que tu puisses te marier avec cet homme que tu aimes

Le pére disait :

Je ne veux pas que tu vives dans une société qui rendrait ton désir possible

Le pere disait :

La société que je veux ne t’inclut pas toi ma fille comme étre pouvant faire 'expérience de cet
amour

DESDEMONE. Regardez-moi, PAPA, regardez-moi vous dire que je vous hais, regardez-moi
vous dire cela et étre effravée a l'idée que la seule chose que je peux encore exiger du temps,
attendre de lui — c’est votre disparition — votre mort oui — parce qu’alors, a mon tour, je
pourrai crever, et qu’il n’y aura plus rien qui puisse me retenir, regardez-moi PAPA vous
dire que je vous aime, et que je ne peux m’empécher de vous aimer, regardez-moi, PAPA,
cette fille cette vieille femme a genoux c¢’est moi a genoux depuis cingquante ans, a genoux
depuis cinquante ans avec des articulations qui ne disent plus rien qui ne font rien d’autre
que plier, regardez-moi d genoux en direction de votre histoire, regardez-moi vous remettre
la mienne c’est la, cette petite chose mouillée entre mes doigts, pour vous mon pére.

Je crois qu’elle pleure, ce soir ou je la vois elle pleure, sur ce qui n’existe pas sur ce qui n’a
jamais €té sur ce qui se refuse,

Et la phrase-couteau, alors, je crois qu’elle voudrait prendre le temps de la déplier, de la
défaire, pour lui montrer, lui dire a qui elle s’adresse, lui dire QUI il y a derriére cette oreille
qu’il ne connait pas, derriére ce prénom qu’il a choisi mais dont il ignore tant de choses,
derriecre DESDEMONE il y aurait avec cette phrase-couteau la certitude qu’elle ne pourrait
étre la fille d’un peére qui souhaiterait ce monde dont elle serait exclue



Elle voudrait prendre le temps de lui écrire que I’homme qui voudrait de ce monde refuserait
un monde qui pourrait étre le sien

Elle voudrait prendre le temps de lui écrire qu’il a oubli€ les questions et que c’est par elles
qu’il aurait fallu commencer,

Que sait-il de ses tristesses, de ses larmes, de ses bonheurs ?

Que sait-il de son adolescence qui a disparu ?

Que sait-il de ces années ?

Et elle, que sait-elle des siennes 7 Que sait-elle des moments ou la vie lui a semblée bonne a
étrangler ? Que sait-elle des moments ou il a cru jeter I’éponge, parce qu’a quoi bon vivre
quand le monde vous quitte ?

Rien.

Ils pourront fonctionner ainsi jusqu’a extinction des feux de I’existence.

Et ils n’auront fait que passer a c6té.

Je ’'imagine Desdémone, chaque nuit, essayant et chaque nuit ratant, faisant et défaisant la
lettre qu’elle voudrait écrire, la lettre qui n’arrivera pas, la lettre qui ne réparera rien,

La lettre qui ne sera pas écrite.

Peut-étre meurt-elle de n’avoir pu |’écrire.

Je crois qu’elle meurt du silence qu’elle n’aura pas sauvé je crois qu’elle aurait pu sauver le
pere et qu’elle ne 1I’a pas fait je crois que ce silence la il les aurait sauvé tous deux je crois
qu’il était 1a plus tot je crois qu’il était déja 1a qu’il était plus grand qu’eux je crois qu’ils
auraient dii le faire taire essayer du moins et qu’ils auront eu peur, qu’ils sont morts de cette
peur, qu’ils se seront perdus en elle,

Je crois,

Barbara Métais-Chastanier



| PRITHEE, SPEAK TO ME AS TO THY
THINKINGS, AS THOU DOST RUMINATE,
AND GIVE THY WORST OF THOUGHTS
THE WORST OF WORDS
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Je t'en prie, parl_e;moi comme tu parles i ces idées que tu rumines, traduis tes pensées les plus
afireuses dans les mots les plus affreux.
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L’art de feindre

I ne pourra pas continuer longtemps. Non impossible. Comment fait-il ? Il parvient a parler ainsi sans
sourciller. Sans montrer une once de honte, de remord, de mal-étre ?

Le plus étonnant chez lago n’est pas sa duplicité mais le fait qu’il ne semble éprouver aucune difficulté
a maintenir un masque qui séme le trouble, I’angoisse et la mort. Méme dans les rares moments,
toujours a la fin des actes, ou il prend la parole seul, il n’exprime aucunement que le poids de ses
manigances lui cotte.

Dans un monde empreint d’une morale judéo-chrétienne qui fait du mensonge un péché, morale qui a
été intégrée depuis I’enfance, la réaction d’Othello dans la posture du menteur est celle qui semble la
plus attendue. On ne compte pas les exemples de dialogues a I’intérieur du couple, ou le mensonge de
I'un est si difficilement caché qu’il ressort au point d’éveiller les soupgons de I’autre. Le dialogue entre
Othello et Desdémone a la scéne 2 de I’acte 111 illustre I’échec de maintenir un visage faux.

Othello : Bien, ma chére dame. (4 part) Oh, comme il est dur de faire semblant !
Comment vous portez-vous, Desdémone ?
Desdémone : Bien, mon bon seigneur.

Lol

Othello : Le mouchoir !

Desdémone : Un homme qui a toujours fond¢ tous ses espoirs sur votre affection, qui a
partagé avec vous mille périls...

Othello : Le mouchoir !

Desdémone : En vérité, vous vous comportez mal.

Othello : Putain de Dieu

Il sort. |...]

Desdémone : Je ne I’ai jamais vu comme ¢a.

Le visage faux chez Shakespeare, est rarement assumé sans avoir lieu de craindre des retombés.
Repensons a Macbeth et Lady Macbeth qui, tandis qu’ils s’enfoncent dans la noirceur ne parviennent
plus & contenir apparitions, crises de somnambulisme et autres effets psychosomatiques. Le prix de la
fausseté se fait sentir dans un lacher prise incontrélable, qui prend le dessus par vagues.

Alors pourquoi lago échappe-t-il a ce jugement ? Paul Ricoeur, dans le second tome de Philosophie de
la Volonteé, détaille et critique la notion de culpabilité en la séparant de la faute. La culpabilité ne
nécessite pas de se rendre coupable d’un crime, elle n’advient que lorsque le sujet se place comme
responsable de la faute. C’est pourquoi la culpabilité¢ peut advenir méme dans le cas ou le sujet qui
endosse la culpabilité n’est pas celui qui a commis la faute. L’interprétation de Ricoeur dissipe alors
I’hypothése selon laquelle ’absence de culpabilité de Iago s’explique par le fait qu’il ne commette
jamais lui-méme d’actes criminels mais pousse toujours autrui a I’action. Dans le cas de Tago, méme le
meurtre de Rodrigo, fait de sa main, n’améne pas plus de culpabilité que le role qu’il a joué dans la
destitution de Cassio et la mort de Desdémone.

Words are words, disait Brabantio. L’ immatérialité des mots empéche-t-elle de considérer la « mauvaise
langue » comme un péché ? Est-ce pour cela que lago ne manifeste aucun signe de culpabilité ?



L’exemple de Macbeth est alors éclairant. En effet, une fois le meurtre commis, c’est dans la
conservation d’un visage faux que la culpabilité se fait sentir. Si Macbeth se rit sans vergogne de
I’absence de Banquo pendant qu’il le fait assassiner, ¢’est en réponse a ’affront du verbe que naissent
ses visions. L’apparition semble dans Macbeth compenser la difficult¢ & maintenir le masque de
I’innocence. L’effort nécessaire pour « garder un front serein » semble s’évacuer sur un mode
hallucinatoire, ce qui permet aux protagonistes de persister dans leur mensonge dans des phases de
lucidité. Le vrai visage n’apparait que dans ses états de conscience troublée, qu’il s’agisse du sommeil,
de la maladie ou de la folie.

Or si lago n’est jamais torturé par ses méfaits, c’est peut-étre parce qu’il a construit son propre moyen
d’évacuer la culpabilité.
Les paroles de Iago qui suivent I’entretien entre Cassio et lago a 1’acte II sont en ce sens révélatrices :

TIago : Qui donc pourrait dire que je joue le role du méchant, alors que je lui donne
des conseils tout ce qu’il y a de plus généreux, avisés, et parfaitement 4 méme de
lui faire regagner le cceur du Maure ?

[ago montre ici qu’il évacue le soupgon de mensonge ou de calomnie en mettant un point d’honneur a
dire la vérité. Le fait que les paroles qu’il distribue soient soigneusement orchestrées ne compte pas,
puisque dans les faits, il rapporte fidélement les faits et donne les conseils que donnerait un ami fidéle.
Cependant, lago ment parfois ouvertement. Les exemples sont légion, et notamment dans ses
déclarations de fidélité au Maure.

Il semble alors que lago élabore un systéme de compensation analogue au fonctionnement de
I’apparition dans Macbeth en plagant sur un méme plan mensonge et vérité. En effet, pour parvenir a ses
fins, lago distribue a I’identique des informations erronées et d’autres vraies. L unicité des causes de
distribution de ces paroles les place donc a égalité, ou du moins, permet de compenser 1’une par I’autre.
Puisque les mots ne sont que des mots, ils n’ont aucun poids, contrairement a ce que croit Othello, et
la vérité d’un discours ne lui donne pas de valeur. '

C’est donc par le langage qué Iago retient la culpabilité, dans la tautologie la plus totale. II fait du
langage la seule arme tout en maintenant son ineffectivité, il rétablit sur un méme plan moral mensonge,
silence et veérité. Si la culpabilité se fonde sur un déséquilibre face a la morale, lago y échappe par
I’équivalence. Puisque les mots sont des mots, et qu’ils ont tous la méme valeur, son systéme ne peut
plus étre déstabilise.

Camille Khoury
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FR DAVID

Words don't come easy to me
How can I find a way to make you see I love You?
Words don't come easy
Words don't come easy to me
This is the only way for me to say I love You
words don't come easy
Well, I'm just a music man
Melodies are so far my best friend
But my words are coming out wrong
Girl, I reveal my heart to you and
Hope that you believe it's true cause

Words don't come easy to me
How can I find a way to make you see I love You?
Words don't come easy

This is just a simple song
That I've made for you on my own
There's no hidden meaning you know when I
When I say I love you honey!
Please believe I really do cause
Words don't come easy to me
How can I find a way to make you see I love You?
Words don't come easy
It isn't easy words don't come easy
Words don't come easy to me
How can I find a way to make you see I love You?
Words don't come easy
Words don't come easy to me
This is the only way for me to say I love You
words don't come easy
words don't come easy.
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J.L AUSTIN , GUAND XRE (et TRARE .

On en est venu & penser communément qu’un grand nombre d’énonciations [utterances]’ qui ressemblent a des

affirmations, ne sont pas du tout destinées a rapporter ou & communiquer quelque information pure et simple sur

les faits; ou encore ne le sont que partiellement. Les | « propositions éthiques »\par exemple, pourraient bien
SrEETT——EE
avoir pour but - unique ou non - de manifester une émotion, ou de prescri

re un mode de conduite, ou

d’influencer le comportement de quelque fagon. Ici encore, Kant fut un pionnier. Il arrive aussi que dans ['usage

que nous faisons des énonciations, nous outrepassions le champ de la grammaire, du moins de la grammaire
4

traditionnelle. On en est venu & voir que bon nombre de mots fort embarrassants, insérés dans des aftirmations

apparemment descriptives, ne servent pas a indiquer un caractére supplémentaire et particuliérement étrange de

la réalité qui est rapportée, mais a indiquer (je ne dis pas a rapporter) les circonstances dans lesquelles

’affirmation est faite, ou les réservés auxquelles elle est sujette, ou la fagon dont il faut la prendre, et autres

choses de ce genre. Négliger ces possibilités - comme il est arrivé le plus souvent dans le passé -, ¢’est céder a ce

que ’on appelle I’illusion « descriptive ». (Mais peut-étre ce mot n’est-il pas adéquat, « descriptif » ayant lui-

méme un sens particulier. Toutes les affirmations, vraies ou fausses, ne sont pas pour autant des descriptions;
voila pourquoi je préfére employer le mot « constatif* ».) Les remarques que nous avons faites jusqu’ici ont sans

doute réussi a4 montrer par bribes - ou du moins a rendre vraisemblable - que nombre de probléemes qui

embarrassérent traditionnellement les philosophes ont surgi a partir d’unelerreur : celle de considérer comme des

lafﬁnnations pures et simples de faits, des énonciations qui sont [(en un ou plusieurs sens non grammaticaux et

e

qui ont leur intérét) pu bien des non-sens, ou bien des expressions dont I’intention est tout & fait différente. '

Quoi que nous pensions de 'une ou "autre de ces conceptions et suggestions, et si fortement que nous puissions
déplorer la confusion ot doctrine et méthode philosophiques en ont d’abord été plongées, nous ne pouvons
douter qu’elles soient en train de produire une révolution en philosophie. Si quelqu'un veut ’appeler la plus
grande et la plus salutaire de son histoire, ce n’est pas, a y bien réfléchir, une prétention extravagante. 1l n’est pas
étonnant que les premiéres découvertes aient été faites sans grande continuité, avec parti pris et a partir de

motivations étrangéres : c¢’est le cas pour la plupart des révolutions ...
ISOLEMENT PRELIMINAIRE DU PERFORMATIF [performative]’

11 va de soi que le type d’énonciation a considérer ici n’est pas, en général, le non-sens, bien que mésuser du type
en question puisse engendrer - nous le verrons - des variétés assez extraordinaires de « non-sens ». Plus
exactement, il fait partie de notre seconde classe - celle des imposteurs [masqueraders]: non qu’il se déguise
nécessairement en une affirmation de fait, descriptive ou constative; mais il Iui arrive trés souvent de le faire, et

cela - assez étrangement au moment méme ou il revét sa forme la plus explicite. Les grammairiens, je crois,

3 L'énonciation [utterance], comme nous le verrons de micux en mieux, doit évoquer la simple production d'un acte
linguistique, abstraction faite de son « contenu » et des modalités de son émission vocale. Elle n'est, en effet, ni la simple
production de sons (comme le « mot » : va, que produirait un singe, par exemple); ni une phrase dont on puisse dire qu'elle
est vraie on fausse. C'est pourquoi une énonciation, bien que pouvant étre un énoncé (vrai ou faux), n'en est pas
nécessairement un. (Une promesse, par exemple, n'est pas un ¢énoncé - a moins qu'on tienne absolument a dire qu' « en un
sens », on « énonce » une promesse -, mais plutdt une énonciation que I'on produit.) Austin tient a distinguer des le début le
statement (affirmation ou énoncé) de I'énonciation dont il n'est qu'une instance.

? Le terme constative n'existe pas en anglais. Austin avait besoin d'un mot qui évoquat a l'avenir des énonciations qui ne
seraient que vraies ou fausses, sans qu'elles « fassent » quelque chose (comme les énonciations « performatives » auxquelles
il les opposa d'abord, et dont il sera bientdt question). Si le terme frangais « constater » évoque (comme l'affirmation) une
intervention ou une prise de position de la part de celui qui « constate », alors ii faut résister a cette évocation, pour le
moment. (Nous disons « pour le moment », car Austin sera amené par ses analyses a reconnaitre un certain « faire » dans
I'énonciation constative, un « agir » dont il ne parviendra pas, cependant, a préciser la nature exacte.) Cf. la note 5 pour une
« justification » des termes « constatif » et « performatif » en frangais.

5 Tout ce qui est dit dans ces sections est provisoire et demeure sujet a révision, 4 la lumiére des sections ultérieures.

N
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n’ont pas su percer ce « déguisement »; quant aux philosophes, ils ne I’ont fait au mieux qu’occasionnellement”.
IL conviendra donc d’étudier ce type d’énonciation d’abord sous sa forme trompeuse, pour en faire ressortir si

possible les caractéristiques en les comparant avec celles de I’affirmation de fait qu’il singe.

Nous prendrons donc comme premiers exemples quelques énonciations qui ne peuvent tomber sous aucune
catégorique grammaticale reconnue jusqu’ici, hors celle de '« affirmation »; des énonciations gui ne sont pas,
non plus, des non-sens, et qui ne contiennent aucun de ces avertisseurs verbaux que les philosophes ont enfin
réussi a détecter, ou croient avoir détectés : mots bizarres comme « bon » ou « tous »; auxiliaires suspects
comme « devoir » ou « pouvoir »; constructions douteuses telles que la forme hypothétique. Toutes les
énonciations que nous allons voir présenteront, comme par hasard, des verbes bien ordinaires, a la premiére

personne du singulier de I'indicatif présent, voix active’. Car on peut trouver des énonciations qui satisfont ces

conditions et qui, pourtant,

A) ne « décrivent », ne « rapportent », ne constatent absolument rien, ne sont pas « vraies ou fausses» ; et sont

telles que

B) I’énonciation de la phrase est I’exécution d’une action (ou une partie de cette exécution) qu’on ne saurait,

répétons-le, décrire tout bonnement comme étant 1’acte de dire quelque chose.

Ceci est loin d’étre aussi paradoxal qu’il semble, ou que j’ai essayé - un pue trop sommairement - de le faire

paraitre : on sera décu, en effet, par les exemples que nous allons maintenant donner.
Exemples

(E. a) « Oui [je le veux] (c’est-a-dire je prends cette femme comme épouse legitime)» - ce « oui » étant

" oy v . &
prononcé au cours de la cérémonie du mariage”.
(E. b) « Je baptise ce bateau le Queen Elizabeth » - comme on dit lorsqu on brise une bouteille contre la coque.
(E. ¢) « Je donne et légue ma montre & mon frére » - comme on peut live dans un lestament.

(E. d) « Je vous parie six pence qu'il pleuvra demain ».

Pour ces exemples, il semble clair quiénoncer la phrase {dans les circonstances appropriées, évidemment), ce

nest ni decrire ce qu’il faut bien reconnaitre que je suis en train de faire’ en parlant ainsi, ni affirmer que je le

fais : c’est le faire. Aucune des énonciations citées n’est vraie on fausse : j‘affirme la chose comme allant de soi

et ne la discute pas.IOn n’a pas plus besoin de démontrer cette assertion qu'il n'y a a prouver que @ DaTTaton

!» n’estni vrai ni faux : il se peut que 1’énonciation « serve a metire au courant » - mais ¢’est Ia tout autre chose.

¢ Entre tous, ce sont bien les hommes de loi qui devraient étre informés de ce qu’il en est réellement. Peut-étre quelques-uns
le sont-ils. Il leur arrive pourtant d’étre victimes de la trop prudente « fiction 1égale » : de penser, par exemple, qu’un énoncé
de « la loi » est I'énoncé d’un fait.
" Non sans raison : dies sont toutes des performatifs « explicites », et de la classe prépondérante, qu’on appellera plus tard
celle des « exercitifsy .
& [Austin se rendit compte, mais trop tard pour corriger son erreur, que 1’expression « Oui (je prends cette femme ...) », n’est
pas employée dans la cérémonie du mariage. Nous n’avons rien change au texte, car, do point de vue philosophique, il
importe peu que ce soit une erreur. J.O.U.]

Encore moins ce que j'ai déja fait, ou ce qu’il me faudra faire plus lard.



Baptiser un bateau, c¢’est dire (dans les circonstances appropriées) les mots « Je baptise... » etc. Quand je dis, 4 la

mairie ou a I"autel, etc., « Oui [je le veux]» , je ne fais pas le reportage d’un mariage : je me marie.

Quel nom donner & une phrase ou & one énonciation de ce type'” 7 Je propose de Pappeler une phrase

.1 " i g . . - v " .
performative’ Jou une énonciation performative ou - par souci de briéveté - un « performatif ». Le terme <

performatif» sera utilisé dans une grande variété de cas et de constructions (tous apparentés), a peu prés comme
I’est le terme « l'mpérath‘"12 ». Ce nom dérive, bien sir, du verbe [anglais] perform, verbe qu’on emploie
d’ordinaire avec le substantif « action » : il indique que produire 1’énonciation est exécuter une action (on ne

considére pas, habituellement, cette production-la comme ne faisant que dire quelque chose).

Un certain nombre d’autres termes peuvent se présenter a ’esprit, chacun étant susceptible de recouvrir
convenablement telle ou telle classe plus ou moins étendue de performatifs : de nombreux performatifs, par
exemple, sont des énonciations contractuelles (« je parie» ) ou déclaratoires (« je déclare la guerre» ). Mais
aucun terme d’usage courant, que je sache, ne saurait avoir assez d’extension pour les recouvrir toutes. Parmi les
termes techniques, il y en a un qui, peut-étre, se rapprocherait le plus de ce que nous cherchons. Il s’agit du mot
[anglais]| operative, tel qu’il est employé (au sens strict) par les hommes de loi, lorsqu’ils veulent se référer a la
partie (i.e. aux clauses) d’un acte juridique qui sert a effectuer la transaction elle-méme (: son but principal) - un
transfert de biens, on que sais-je? le reste du document ne faisant que « débiter » les circonstances dans
lesquelles la transaction devra s’effectuer’”. Mais operative a d’autres significations; de nos jours, il est méme
souvent employé pour signifier a peine plus qu’ « important ». J’ai donc préféré un mot nouveau, auquel nous

serons peut-&tre moins portes (bien que son étymologie ne soit pas a négliger complétement) & rattacher une

signification précongue. 6

Y
—
7

‘ PEUT-IL ARRIVER QUE DIRE UNE CHOSE, CE SOIT LA FAIRE? \\\k N:—:

Allons-nous donc affirmer, par exemple, que : « Se marier, ¢’est dire quelques mots », ou que « Parier, c’est

simplement dire quelque chose » 7

Une telle doctrine semble d’abord étrange, sinon désinvolte; mais pourvue de garanties suffisantes, die peut en

venir a perdre toute étrangeté. On peut opposer aux formules qui précédent une premiére objection, valable, et

" Les « phrases » constituent une classe d’ « énonciations », classe a définir grammaticalement, & mon avis; et je doute
qu’une définition satisfaisante en ait déja été donnée. Aux énonciations performatives s’opposent essentiellement, par
exemple, les énonciations « constatives » : formuler une énonciation constative (c’est-d-dire la produire avec and référence
historique), ¢’est émettre one affirmation. Formuler une énonciation performative, c’est, par exemple, faire on pari. Voir plus
loin, a propos des « illocutions ».

' M, Emile Benveniste n'a pas hésité a employer ce terme (ainsi que le terme « constatif ») en linguistique francaise; mais il
a cru devoir en donner une certaine justification. « Une remarque de terminologie. Puisque performance est déja entré dans
l'usage, il n'y aura pas de difficulté a introduire performatif an sens particulier qu'il a ici [dans I’ceuvre d'Austin]. On ne fait
d'ailleurs que ramener on frangais une famille lexicale que I'anglais a prise a 'ancien francais : perform vient de l'ancien
frangais parformer. Quant au terme constatif il est réguliérement fait sur constfat : un énoncé constatif est bien un énoncé de
constat. Bien que constat soit étymologiquement le présent latin constat « il est constant », le francais le traite comme un
substantif de méme série que résultat et le rattache ainsi a la famille de I'ancien verbe conster « tre constant », Le rapport
conster : constat est ainsi paralléle a résulter : résultat. Et de méme que sur résultat, prédicat, on a fait résultatif prédicatif il
sera licite de tirer de constat un adjectif consfatif, » Problémes de linguistique générale, N.R_F., Gallimard, Paris, 1966, p.
270, note 4.

12 Pemployais d’abord le terme « performatoire », mais « performatif » est A préférer parce que plus court, moins laid, plus
maniable, et de formation plus traditionnelle.

13 Je dois cette remarque au professeur H. L. A. Hart.



qui n’est pas sans une certaine importance. Dans de trés nombreux cas, en effet, il est possible d’exécuter un acte
d’un genre tout 4 fait identique, non pas en énongant des mots - qu’ils soient écrits ou prononcés -, mais d’une
autre maniére. Je puis, par exemple, en certains lieux, contracter manage par simple cohabitation; ou parier avec
un totalisateur, en glissant une pi¢ce dans une fente. Peut-étre devrions-nous alors convertir les propositions
citées plus haut et les exprimer comme suit : « Dire quelques mots bien déterminés, c’est se marier », ou « Se

marier, ¢’est, en certains cas, simplement dire quelques mots », ou « Dire simplement telle chose, ¢’est parier ».

Mais la vraie raison pour laquelle ce genre de remarques semble dangereux, tient probablement a un autre fait,
évident, sur lequel nous aurons a revenir en détail, et que voici. Prononcer des mots, en effet, est d’ordinaire un
événement capital, ou méme 1’événement capital, dans "exécution [performance] de "acte (de parier, ou de quoi
encore?), exécution qui constitue pour une part la visée de I’énonciation; mais elle est loin de constituer
d’ordinaire - Si jamais elle le fait - I'unique élément nécessaire pour qu’on puisse considérer ’acte comme

exéeuté. Disons, d’une maniére générale, qu’il est toujours nécessaire que les circonstances dans lesquelles les

mots sont prononcés soient d’une certaine fagon (ou de plusieurs fagons) appropriées, et qu’il est d’habitude

nécessaire que celui-la méme qui parle, ou d’autres personnes, exécutent aussi certaines autres actions - actions

« physiques » ou « mentales », ou méme actes consistant a prononcer ultérieurement d’autres paroles. C’est

ainsi que pour baptiser un bateau, il est essentiel que je sois la personne désignée pour le faire; que pour me

marier (chrétiennement), il est essentiel que je ne sois pas déja marie avec une femme vivante, saine d’esprit et
non divorcée, etc. Pour qu’un pari ait été engage, il est nécessaire en général que la proposition du pan ait été
acceptée par un partenaire (lequel a di faire quelque chose, dire « D’accord! », par exemple). Et 'on peut

difficilement parler d’un don si je dis « Je te le donne », mais ne tends point I’objet en question.

Jusqu’ici tout va bien. L’action pourrait étre exécutée autrement que par une énonciation performative, et de
toute fagon les circonstances - parmi lesquelles d’autres actions doivent étre appropriées. Mais il se peut qu’en
objectant, nous ayons a ’esprit quelque chose de bien différent, et cette fois de tout a fait erroné - surtout lorsque
nous pensons a quelques uns des performatifs les plus impressionnants, tels que « Je promets de...» Personne ne
niera, je pense, que ces mots doivent étre prononceés « sérieusement », et de fagon a étre pris « au sérieux ». Cette
remarque, quoique vague, est assez vraie en général; il s’agit d’ailleurs la d'un solide lieu commun dans les
discussions sur la portée d’une énonciation, quelle qu’elle soit. Je ne dois pas étre en train de plaisanter, par
exemple, on d’écrire un poéme. Mais il nous arrive souvent d’avoir I’'impression que le sérieux des mots leur
vient de ce qu’ils ont été prononcés seulement comme le signe extéricur ct visible d’un acte intérieur et spirituel

- signe commode dont le rdle serait de conserver les traces de 1’acte on d’en informer les autres. Des lors le pas

est vite franchi qui méne & croire ou a supposer, sans s’en rendre compte, que fans bien des cas ]’énonciatioﬂ

‘ extérieure est la description, vraie ou fausse, d’un événement intérieur] On trouvera I’expression classique de

cette idée dans Hippolyte (v. 612) ou Hippolyte dit : « ma ]angue préta serment, mais non pas mon ceeur » (ou

mon esprit ou quelque autre artiste dans les coulisses'”). C’est ainsi que « Je promets de... » m’oblige : enregistre

mon acceptation spirituelle de chaines non moins spirituelles.

rtant de remarquer, dans ce dernier exemple, comment | excés-de-profomdeuron plutot de solennité

i

i
- fraye tout de suite WM1 €. Car celui qui dit « Promettre ne consiste pas simplement a prononcer
de TC est un acte intérieur et spiti 61~me doute considéré comme un moraliste dont le sérieux

M%‘M

' Je n’ai pas Dintention pour autant d’éliminer tous ceux qui travaillent dans les coulisses : Tés-¢elairagistes, le régisseur,
voire le souffleur; j’en veux seulement a certaines doublures inutiles. =
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MY LORD SHALL NEVER REST; I'LL
WATCH HIM TAME AND TALK HIM OUT OF

PATIENCE; HIS BED SHALL SEEM A |
SCHOOL, HIS BOARD A SHRIFT |
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’:"°“ -’feig_“e"f n’a_ura p'lus de repos, je I'empécherai de dormir, je le saoulerai de Bérolés, je saurai
Papprivoiser. Le lit conjugal lui semblera une école, la table du diner un confessionnal.



LE THEATRE PERMANENT AU JOUR LE JOUR

Vendredi 7 mars

Atelier de transmission :

Atelier animé par Thomas Poulard et Mickael Comte,
avec six participants. Le début de I'acte II est
travaillé, avec I'arrivée a Chypre de Cassio et
d’Othello, puis les échanges entre lago et Rodrigo a
la fois dans I’acte 1 et dans I’acte II. Ce sont des
passages que les participants connaissaient puisqu’ils
les avaient déja vus joués, et ils se sont surtout attelés
a creuser ce rapport de force entre lago et Rodrigo
déja visible dans les représentations a travers la
volonté de Tago de se faire maitre a penser, ¢ducateur
de Rodrigo. Iago réussit & monopoliser parole et
action, ce que I’on ressent aussi dans les réactions de
Rodrigo.

Représentation : 74 spectateurs

Chronigue du hall :

Répétition :

Aujourd’hui, méme programme qu’hier: on
commence par la scéne du début de I’acte II pour la
rajouter ce soir, puis on passe a acte III : la premiére
approche... Quelques modifications sont faites sur ce
début : une proposition de réellement faire passer de
voiles-mouchoirs lorsque les habitants le crient est
faite, puis finalement abandonnée. Mais ce début
devient tout de méme beaucoup plus spectaculaire,
avec quelques éléments qui sont & premicre vue des
détails, mais qui offrent une dynamique nouvelle.

Avec Dacte 111, ¢’est de nouveau I’échange entre lago
et Cassio qui est travaillé, mais cette fois celui
précédant la crise de lago. Enfin, la scéne entre
chantier et jardin est reprise, jouée a I'extérieur du
cercle. Pour Gwenaél Morin, on commence a
entrevoir qu’il s’agit en fait d’une journée comme les
autres et que ce n’est pas encore si grave que ¢a...

Ce soir, les spectateurs arrivent assez tot, souvent aprés la tribune sur le thédtre politique. Un homme demande :
« Définissez transmettre » « Pardon ? » « Oui, je comprends pas, qu’est ce qu’ils transmettent vos acteurs aux
ateliers ? ». Bref, le hall est particuliérement rempli, on entend des discussions aussi variées qu’intéressantes de
tous cotés. .

Chronique de la représentation:

La jauge est excédée, quelques spectateurs sont dans les siéges. L’acte 1, ce soir est rodé, et la scéne ajoutée s’y
intégre parfaitement. La nouvelle poitrine d’Emilie fait son petit effet. Un nouveau dispositif est mis en place : les
habitants ne se trouvent pas tous sur scéne au début, et arrivent en trombe avec Othello, mouillés, fatigués,
titubants, et se jettent presque sur le plateau depuis I’estrade. Ce soir nous avons un Montano encore plus
larmoyant, et un lago qui fait rire par sa mesquinerie.

Chronique du public:

Public trés réceptif ce soir, décomplexé grice a une spectatrice qui semblait tellement apprécier la piece qu’elle
faisait presque office de chauffeuse de salle. A la sortie on entend un « En fait plus ¢a va, plus on se dit qu’il faut
vraiment venir tous les soirs. Et méme, peut importe ce qu’on vient voir. D’ailleurs vous ne devriez méme pas
indiquer la piéce, vous devriez juste dire : théatre permanent, venez, vous serez contents. Et les gens sont réceptifs,
alors qu’ils ne devraient pas ! C’est un scandale ce que vous faites, mais ¢’est génial. »

Ersi Spiliopoulos

Le Théatre Permanent recoit le soutien de la ville de Lyon, du Ministére de la Culture/DRAC Rhone Alpes et de la Région Rhéne Alpes.

Directeur de publication : Gwenaél Morin ; Rédactrice en chef : Barbara Métais-Chastanier ; Comité de rédaction : Camille Khoury, Adéle Gascuel ; Montage
iconographique : Frangois Dodet ; Stagiaire : Ersi Spiliopoulos

Ilustrations (par ordre d'apparition): Le grand testament Villon et le petit codicille, Le jargon et ses ballades. 1505 / William Cowper, Myotomia reformata,
1724 / William Cowper, Myotomia reformata, 1724 / Sandro Botticelli, la calomnie d'apelle, 1495 / William Cowper, Myotomia reformata, 1724 / William
Cowper, Myotomia reformata, 1724.
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BUT WORDS ARE WORDS; | NEVER YET

' DID HEAR THAT THE BRUISED HEART
WAS PIERCED THROUGH THE EAR
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Mais les mots sont des mots : jamais on n'a guéri Par l'oreille, je sache, un cosur vraiment meurtri.



