





Dieu, La Matmut et Tartuffe

1. On peut regarder avec amusement la liste proprement invraisemblable des peurs qui
étreignaient nos ancétres, liste que les rituels religieux ou les manies superstitieuses
désignaient mieux que tout, mais celle-ci nous révélerait surtout la continuité d’une
méme disposition, la permanence d'une méme structure : celle de la peur.

Ses visages auront invariablement changés : quoi de commun, en effet, entre la peur de
la grande peste qui resta chevillée aux corps des européens pendant plusieurs siécles et
la peur de fabriquer des trous noirs qui poussa deux Hawaiens a assigner en justice le
plus grand centre de physique des particules pourtant situé en Suisse ? Entre la peur de
ce Dieu qui découvre tout, jusqu’a vos plus secrétes pensées, et la peur de prendre
I'avion ? Entre I'angoisse des aztéques de ne pas voir le soleil revenir chaque matin et la
sourde inquiétude de voir un Fukushima se reproduire a nos portes ? Entre la peur de la
famine et la peur de la vache folle ? Entre la peur de conduire son 4me vers le salut et
celle de ne rien trouver apreés la mort ?

Aux bénédiction, aux absolutions, aux exorcismes, aux cierges, a 'encens, a la méfiance
vis-a-vis des chats (noirs de préférence), des échelles (sur le passage) et des miroirs que
'on brise (et nous condamnent a des années terribles) répondent les gris-gris, les
rebouteux, les conjurations, les sortiléges, les décoctions, les astres qui nous bousculent,
I'incompatibilité certaine, avérée, prouvée (si si, je tjure), des verseaux et des
capricornes, des poissons et des scorpions, I'impossibilité de répondre « merci » a celui
qui vous souhaite bonne chance le soir d'une représentation sous peine de s’attirer les
foudres du mauvais ceil. Tous ces rituels, ces défiances personnelles ou collectives
produisent du sens en délimitant I'espace du possible, cerclant de maniére magique -
parce que proprement irrationnelle - le domaine du réel et de ses coups de théatre. Le
propre du réel étant, on le sait bien, de précisément décevoir cette mainmise qu’on croit
avoir sur lui, le rituel tente, comme il peut, d’endiguer I'aléa, I'inopportun ou la surprise
qui surviendra inévitablement. Face a cela, la seule réponse possible - tenable du moins
- est sans doute la question qui conclut bon nombre d’apologues : « Est-ce un bien, est-
ce un mal ? » - difficile de savoir, ce qui est certain en revanche, c’est qu'inquiétude il y a
- et quand manquent les signes et les présages, il est parfois terrible d’affronter seul cet
effroi.

2. Depuis plusieurs soirs, repensant a Tartuffe, j’ai en moi ces mots griffonnés sur la page
d’un carnet - il sont de Bernanos et étaient placés en épigraphe de son unique ceuvre
théatrale : « En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de méme la fille de Dieu, rachetée la
nuit du Vendredi Saint. Elle n'est pas belle a voir - non! - tantét raillée, tantdt maudite,
renoncée par tous. Et cependant, ne vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque
agonie, elle intercéde pour 'homme. »

3. Si la peur est la fille de Dieu ou qu’elle 'aura été (et qu’elle croit depuis se racheter
une santé en se laicisant), c’est parce que 'église aura pendant longtemps pourvu au
besoin de sécurité que l'inquiétude invite avec elle. Cela peut sembler risible, voire
proprement absurde, aux rationalistes athées que nous sommes mais Dieu aura pendant
longtemps joué le réle de nos assurances : se recommander au Saint Pére ou a la Matmut
pour protéger ses récoltes, sa maison, étre épargné des orages, des tempétes et des
épidémies reléve anthropologiquement d’une disposition assez proche. (On ne précisera
pas ici qu'il y avait deux avantages non négligeables dans le premier systéme : il était



gratuit, ou presque, et propitiatoire, tandis que le second vous colite un bras et ne
fonctionne qu’aprés coup : aucune assurance n’ose vous garantir le zéro tempéte ou le
zéro incendie, Dieu, lui, le pouvait.)

4.1l m’a fallu du temps pour comprendre pourquoi Bernanos s'imposait & moi quand je
pensais a Tartuffe, du temps pour saisir ce qui se cachait derriére cette filiation. Il m’a
semblé trouver un début de réponse en faisant I'hypothése que deux systémes de
sécurité se répondaient dans la piéce. Un premier systéme qui serait celui de la famille,
un second systeme qui serait celui de la religion. Ces deux systémes, parce qu'ils
distribuent également des places, des pouvoirs et des rapports de force, entrent bien
évidemment en concurrence : I'arrivée de Tartuffe redistribue les cartes, les priviléges,
les rapports d’intimité et de confiance, elle a aussi pour effet d’accroitre I'inquiétude en
faisant naitre une peur nouvelle - celle de I'imposture, celle de la manipulation, celle de
I'embuscade.

5. C'est dans le HerrTartiiff de Murnau que cette disposition apparait le plus visiblement.
Pourquoi ? Deux raisons a cela : d’abord parce que le motif de la culpabilisation y est trés
présent; ensuite parce que Tartuffe est véritablement traité cinématographiquement
comme une figure devant produire de 'effroi, y compris sur le spectateur. La religion
aura pendant longtemps spéculé sur la peur creusant le penchant morbide de la
culpabilité : entre le 16¢ et 17¢ siécles en particulier, I'accent aura été mis sur I'enfer plus
que sur le paradis, sur la justice plus que sur la miséricorde, sur la Passion plutét que sur
la Résurrection, sur I'aveu plutdt que sur le pardon, sur la frustration plutdt que sur la
joie, sur le rejet du désir et 'oubli du corps plutét que sur la bonne entente de la chair et
de I'esprit. Dans le film de Murnau, plusieurs scénes donnent a voir les soubassements
culpabilisateurs du pouvoir de Tartuffe, 'ouverture le montre de maniére singuliére.
Cette scene est d’ailleurs suffisamment rare pour étre détaillée : on y voit Elmire, seule,
riche de ses charmes, roucoulant et gloussant, pleine d’'un désir charnel dont on ne sait
s'il tient a la hate de revoir son époux ou s’il explique sa hite a le voir revenir. Et c’est
cette femme, pleinement maitresse de son désir - alors qu’on les montre si souvent dans
les films comme de purs objets de désir ou de simples supports a fantasme et a
projection - qui se voit rabrouée par les regles drastiques qu’impose a son époux le
drdle d'inconnu qu’il rapporte de voyage. L'érotisme n’a plus droit de cité 1a ou le
seigneur régne. A cette composante proprement castratrice, qui fait de la culpabilité le
cadre de tous les renoncements s’ajoute le traitement volontiers expressionniste de la
figure d’un Tartuffe maléfique : si c’est par la peur qu'il regne sur Orgon, il prend de la
méme manieére son emprise sur le film.

6. Une chose résiste pourtant encore et qui tient a la sorte de plaisir que fabrique la
peur, intensité de l'expérience ainsi ramassée dans la disposition a la projection.
Pourquoi Orgon préfére-t-il le plaisir de la peur a celui que lui offre sa femme ? Pourquoi
- le temps que dure la supercherie - préfére-t-il étre rassuré par celui qui I'effraye et le
culpabilise plutét que par celle qui le charme et le désire ? 1l n’est pas certain que la
réponse puisse simplement se résumer a une structure névrotique particuliére.

Barbara Métais-Chastanier
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Affolement, affres, angoisse, appréhension, aversion,
couardise, crainte, effroi, épouvante, frayeur, hantise,
horreur... Si, comme le suggére Evans-Pritchard,
I'importance d'une chose se mesure au nombre de
mots permettant de la qualifier le plus exactement
possible, les langues européennes, a I'évidence, ne
manquent pas de termes pour décrire les multiples
gradations de la peur, de I'inquiétude a la terreur et de
la répugnance a la panique.

Et si 'homme peut avoir peur de tant de maniéres }

différentes, c’est que la liste de ce qu'il craint est
presque infiniefUn coup d'eeil sur le catalogue de la
Bibliotheque nationale de France nous ouvre au
vertige d'un inventaire qui est aussi celui de nos
douleurs : peur de la vie, peur de la mort, peur de soi,
| peur des autres, peur de tout, peur du vide, peur de la
{ nature, peur des banlieues, peur des femmes, peur des

particuliere qui, en tant que telle, s'inculque et se
transmet (Robarchek 1979, Belmont 1999).

Une maniére identitaire de sentir

A un moment et en un lieu donnés, I'expérience d'une
méme maniere de sentir permet aux membres d'une
communauté particuliére de penser leur identité
collective - qu’elle s’exprime en termes ethniques,
statutaires, sexuels, corporatistes ou politiques par
exemple. Corrélativement, et parce qu’elle comporte
une « qualité relationnelle » (James 1997 : 121), cette
manieére culturelle de sentir est une facon de marquer
sa différence d’avec les autres ; ces « autres » présents
ou absents, réels ou fantasmés, étrangers ou
endogenes et, a quelque niveau que ce soit, porteurs
d’'une menace. L L N

représentations, des anges, du loup, des voyages, du
rouge, de la vérité, d’apprendre, d’avoir peur...
Moins que la peur, précisément, ce sont les peurs qui
sollicitent I'approche ethnologique. Au sein d'une
méme culture et a une méme époque, en effet, la peur
n’existe qu'au pluriel, actualisée sous des formes
diverses, valorisées de maniére fluctuante et
distinguant par exemple des peurs avouables,
approuvées ou stimulées, et des peurs honteuses,
déshonorantes ou découragées. Mais entre ces
valences opposées, le balancement est permanent et si
Ia peur se trouve parfois rapportée a un déficit
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quelconque (faiblesse, manque de courage, P
immaturité), 'absence de peur, quand il conviendrait
socialement d'en éprouver, peut au contraire se voir
stigmatisée comme un signe disqualifiant -
(d'inconscience, d'ignorance, d’aveuglement,
d’arrogance, d'individualisme, d’insensibilité, etc.).
C’est dire, on le verra plus loin, que la peur ne
s’entend pas forcément comme une expérience
négative et indésirable a laquelle les membres d'une
société donnée n'auraient de cesse de chercher a se
soustraire ou qu'ils viseraient a éradiquer. Vaincre sa
peur, en effet, ne constitue un objectif (individuel ou
collectif) que si la peur est discréditée comme
attentatoire a la dignité morale et sociale. Dans
certaines situations, a l'inverse, et en dehors de tout
contexte ludique, il peut s’agir d'un sentiment
revendiqué ou recherché a des titres divers.
Précisément, ce sont les représentations et les
conditions culturelles de cette ambivalence qu'il
revient aux ethnologues de mettre au jour en
montrant qu’elles correspondent a une construction

Mais cette discrimination conceptuelle qué—la—.ﬁgﬁ?""
semble d’abord établir entre ceux dont on n’aurait
rien a craindre et ceux (toutes les figures de I'altérité)
dont pourrait venir le mal, la peur elle-méme la met a
mal en brouillant les frontiéres et en se jouant des
lignes de partage entre soi et 'autre. La réside sans
doute I'un de ses aspects les plus opératoires. Car la
peur de I'étranger — dont on peut présumer qu’elle est
d’'une banalité universelle - implique presque
toujours la peur de I'étranger intérieur, celui qui
sommeille en soi et que divers facteurs menacent de
réveiller. L'instruction scolaire et I'enrichissement
matériel sont de ceux-la. et

Ainsi Luke Freeman analyse-t-il la peur qu’éprouvent
les Malgaches pauvres envers les Européens mais
aussi envers les Malgaches occidentalisés soupgonnés
de s’enrichir en leur volant leurs organes. Cette peur
réside fondamentalement dans la conviction que tout
mangé potentiel est en instance de devenir a son tour
un mangeur, puisque I'accés a I'instruction et a
I'aisance matérielle fait courir aux dominés le risque
de basculer du c6té des agresseurs. La transformation
sociale est indistinctement pensée comme une
transformation ontologique : a s’enrichir, on cesse de
se ressembler pour devenir étranger a soi-méme. La

violence des rapports sociaux s’exprime a travers la

conviction qu'il n'y a de place que pour des dévoreurs
et des dévorés. Mais la violence se lit aussi a travers
cet implicite que les pauvres n’ont d’alternative que
périr ou trahir. Tandis qu’en se comportant en ogres
les dominants ne font jamais que respecter I'ordre des
choses, les dominés, eux, se rendent coupables de
duplicité dés lors qu'ils échappent a leur condition. En



les assurant de ne plus finir mangés, le savoir et les
richesses les conduisent a se désolidariser des leurs et
les détournent de leur destin de classe. Ils les
rabattent du c6té des prédateurs, selon une
perspective qui, localement, effraie bien davantage les
pauvres que celle de rester du coté des proies - la
crainte d'étre victime se voyant préférée a la peur
d’inspirer la peur.
Ainsi en est-il des montagnards péruviens qui
opposent également ceux que leur condition
privilégiée rend suspects de se livrer A des actes
d'anthropophagie sur les plus démunis, et ces
derniers qui revendiquent I'honnéteté comme un
idéal, avec cet implicite que « les hommes honnétes ne
deviennent pas riches » (Oliver-Smith 1969 : 365).
Vivre dans un sentiment d'insécurité s'entend comme
une maniere (tout compte fait rassurante) de rester
fidele a ce que I'on est quand on n’a rien ; une posture
de solidarité et de loyauté envers ses semblables.
Pour tout dire : un devoir social.
Le brouillage des frontieres entre soi et l'autre, & quoi
renvoie profondément la peur de faire peur, les
salariés du funéraire étudiés par Trompette et Caroly
I'éprouvent constamment aussi, eux qui, trés
littéralement, vivent de et dans la fréquentation
quotidienne des morts. Ce brouillage s’exprime en
particulier a travers la crainte latente d’une possible
contamination par ces derniers. A celui qui fait
profession de les c6toyer et que hante I'idée de son
propre traitement post mortem, le cadavre, en effet,
donne a voir « un homme gui pourrait étre vous », une
image redoutablement crédible du deuil anticipé de
sol-méme. On n’est sans doute pas loin ici de I'idée
mélanésienne voulant que la mort appelle la mort. 3
- Dans cette région du monde, en effet, les trépassés
sont réputés mal supporter qu’on leur survive alors
méme que c’est bien cela, survivre, qui constitue a
chaque décés la préoccupation majeure des villageois.
Afin de ne pas étre happés a leur tour, il leur faut donc
en quelque sorte achever le mort, effectuer des rites
pour s’en délivrer a jamais. Chez les employés du
funéraire, le constat qu’ « avoir peur » se transforme
rapidement « en peur de ne pas arriver a faire son
travail » donne a penser que la capacité a s’acquitter
scrupuleusement des consignes techniques reléve
sans doute aussi d'un rite de séparation. Dans la
mesure ou 'efficacité d’un rite a partie liée avec sa
conformité procédurale, on peut supposer que
I'irréprochabilité professionnelle, en méme temps
qu’elle neutralise l'intrusion des affects, permet de ne
pas laisser de prise aux morts et de se tenir a distance
de la contamination. Le travail est ici une question de
survie, c’est-a-dire de sursis. Mais travailler bien,
précisément, n’est pas si simple. Car la peur est 1a qui
parfois fausse le geste ou le rend maladroit : peur des
vivants - les familles et leurs émotions - autant peut-
étre que des morts. A cette peur s’ajoute celle que les
salariés du funéraire inspirent a leurs proches : ainsi
de l'insistance de leurs femmes a les envoyer se

doucher au retour du travail, comme s'il s’agissait, par /7
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ces ablutions purificatrices, de tenir la contamination
a distance.

D’autant plus terrible qu'il ne se dit pas toujours
comme tel, le danger a partie liée avec cette autre
modalité de son invisibilité que constitue 'anonymat
de celui qui en est porteur. L « épidémie des lettres de
menace » qui fit regner une angoisse diffuse sur le
Paris de la fin du xTxe siécle en est un témoignage
édifiant. Pour qui recevait ces lettres, I'angoisse ne
résultait pas seulement de I'annonce de représailles
par un auteur se réclamant de I'anarchisme ou de la
justice sociale. Elle tenait aussi au fait que, placé sans
appel en position d’accusé et informé de son futur
statut de cible, le destinataire ignorait I'identité réelle
de I'expéditeur. Celui-ci la déguisait en usant de
procédés volontairement voyants de camouflage
propres a exacerber I'imaginaire et par conséquent
I'inquiétude : un pseudonyme revanchard, une
rhétorique moralisatrice et, surtout, une certaine
esthétique de la menace avec le choix d'une
orthographe et d’'une syntaxe déstructurées a la
graphie irréguliére ou, au contraire, d'un style a
I'application besogneuse et a la précision maniaco-
administrative.|Victime, donc, mais de qui ? Le
eceveur de la lettre était réduit a des suppositions le
nduisant a passer au crible I'état de ses relations
sociales et privées tout a la fois. L’'anonymat de la
menace révélait qu'entre les deux, en effet, les limites
n’étaient plus si précises qu’elles ne puissent amener
quiconque a payer publiquement de sa vie quelque
délit intime, et réciproquement...

Peurs dangereuses et peurs salvatrices : une /
question de mesure L

La nature diversifiée et ambivalente du sentiment de
peur rend compte de ce que son évitement ou son
éradication ne constitue pas forcément un idéal
collectif ou un objectif individuel. Comme l'indique
par exemple Jean Delumeau (1993), I'Occident
chrétien fit longtemps de la peur un principe
théologique de vigilance propre 4 réhabiliter
moralement ceux qui I'éprouvaient et dont il
convenait que I'insécurité reste le lot commun parce
qu’ils étaient des pécheurs. Ainsi saint Augustin
refusait-il 3 'homme « le drojt de s’endormir »
(Delumeau 1993 : 21), selon une conception opposant
la peur non a la paix de I'dme mais a la paresse et
faisant de 'homme un coupable bien davantage
qu’une victime. Cette anthropologie pessimiste qui
nourrit abondamment I'idéologie occidentale fut «
finalement un moteur, une incitation a créer, a
travailler » observe I'historien (1993 : 21), lequel en
assume d'une certaine facon I'aspect optimiste en
considérant que « le propre de 'homme est de vivre
dans une certaine inquiétude. Car la contrepartie de la
liberté humaine, c’est le risque » (1993 : 23).
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Mercredi 23 octobre 2013

Atelier de transmission

3 comédiens (Julien, Lucas et Judith)
12 participants

Une discussion ouvre I’atelier et les comédiens questionnent les spectateurs sur leur réception
du changement de dispositif. Il semblerait que les participants n’aient pas porté beaucoup
d’attention a la présence des praticables qui permettaient d'accentuer l'effet d'aréne que
provoque la présence des spectateurs sur scéne.

Apres un échauffement trés physique, une distribution au hasard est faite et un travail sur
I’acte V est proposé.

Répétition

Commencer par le début.

Aujourd’hui il s’agit de chercher un départ possible pour Le Misanthrope. Plusieurs essais ont
lieu : Alceste parle d’abord en voix off durant la premiére scéne, puis un jeu avec le rideau est
essay¢ ou Alceste entre en ouvrant ce dernier.

Un travail est fait sur les ruptures au sein du texte. Enfin, la scéne de dispute entre Alceste et
Oronte est jouée de maniére itérative, donnant ainsi 'impression que la querelle ne trouvera
jamais de fin.

Représentation

147 personnes.

La représentation est moins fragile ce soir.

Daprés Gwenaél Morin, au théatre en général, il faut chercher a réduire la production de
signes extérieurs a la parole (arréter de créer des effets qui servent a expliquer des sous-
entendus).

En ce qui concerne Tartuffe, il est important de garder une liberté par rapport a la parole.

Sara Ferroud



Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le sachiez. Souvent les arbres tremblent. On recueille
les feuilles. Elles ont un nombre fou de nervures. Mais a quoi bon ? Plus rien entre elles et l'arbre, et
nous nous dispersons génées. Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se poursuivre sans vent 7 Ou
faut-il que tout tremble, toujours, toujours 7 ‘ '

1l y a aussi des remuements souterrains, et dans la maison comme des coléres qui viendraient au-
devant de vous, comme des étres s€véres qui voudraient arracher des confessions. On ne voit rien, que
ce qu'il importe si peu de voir. Rien, et cependant on tremble. Pourquoi ? L

Henri Michaux - Je vous écris d'un pays lointain.




